摩羯座男人性能力看火星，占星自学教程

你可晓得呀？往昔苏联跟美国竞相往天空投放物品，从表面瞧好似是科技方面的竞赛，然而实际上比拼的实则是谁能够寻觅到更多聪慧的头脑。第二次世界大战结束以后，美国与苏联仿若两位身处废墟中探寻宝物的探险家，其目标均锁定在了德国那些制造出V2火箭的科学家身上。美国人行动较为迅速，实施了一个“回形针计划”，将像冯·布劳恩这般的火箭领域的杰出人物如同宝贝一般邀请回本国；苏联人则慢了一步，仅仅能够在废弃的试验场地里拾取一些难以理解的零件，不过也正因为如此激发了他们依靠自身力量努力发展的决心。

苏联那边的主角，名为科罗廖夫。这个人的命途充满坎坷，早年遭受清洗的牵连，遭到殴打致使下颚骨折，还蹲过牢房。然而，他凭借着对火箭的痴迷程度，在出狱后依旧继续全身心投入地苦干。到了1954年，赫鲁晓夫上台，科罗廖夫终于迎来了赏识自己的人。他思考并谋划出一个堪称天才的主意：采用四台侧挂发动机与主机进行联动，这便是后来广泛应用的“捆绑式火箭”。1957年，苏联人运用这个技术将第一颗人造卫星“普特尼克一号”送入太空，当时的美国人一下子就愣住了。

那由美国方面主导的冯·布劳恩，同样是来自德国的极具才华之人。他带领着团队全力以赴地追赶，在1958年最终成功将“探险者1号”送上太空，然而那颗卫星仅有苏联卫星重量的十分之一，遭到了赫鲁晓夫极为凶猛的嘲弄。美国民众憋着一股劲儿决心要争得一份荣誉，肯尼迪总统甚至近乎绝望地宣称，我们必定要率先登上月球。

甚是可惜，科罗廖夫的身体难以承受了。长时间处于超负荷工作状态，再加上早年遭受迫害后遗留下的伤病，这致使他在1966年1月年纪才不过59岁的时候就离开了人世。进入手术室之前他依旧在念叨着：再多给我十年时间，我便能够登上月球、去往火星。他的离去使得苏联太空计划丧失了灵魂，可是美国人在冯·布劳恩的引领下后来居上，最终达成了登月。

再来回看这段历史，科罗廖夫以及冯·布劳恩好似两棵从同一片土壤（也就是德国火箭技术）之中生长出来的大树，然而却绽放出了不一样颜色的花。竞争的确带来了科技的飞跃发展，人类从开展发射火箭到实现登月仅仅只用了短短十几年的时间。但令人遗憾的是同样极为深刻：要是科罗廖夫能够少承受一些磨难，再多存活十年，那么今天的太空格局也许会全然不同。这场竞赛不仅仅是国力之间的激烈较量，更是天才与时代之间那种复杂的对话交流——他们赢得了时间，可是却输给了命运。